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Long Covid

Kolja will nicht sterben, er will sein Leben
zuruck
Jeden Tag verliert sich Kolja Wortmann ein wenig mehr, Long Covid

raubt ihm alle Kraft. Seine Eltern suchen verzweifelt Hilfe und sagen:
Man muss Angst vor Arzten haben.

Eine Reportage von Viktoria Morasch - Fotografie: Thomas Pirot

Aktualisiert am 7. April 2022, 18:56 Uhr ® 17 Kommentare

Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende. Die ganze Ausgabe lesen Sie hier.
[https://[www.zeit.de/wochenende/2022/15]

Kolja Wortmann liegt in seinem Bett und versucht, sich nicht zu bewegen.
Jeden Tag, den ganzen Tag. Rechts neben ihm steht eine Kiste mit
Medikamenten, links neben seinem Bett ein Garderobenstinder. Ein
Flaschchen ist daran befestigt, ein Infusionsschlauch hangt herab. Vor ein paar
Monaten setzte sich Kolja Wortmann noch hin und wieder auf den Boden der
Duschkabine und liefd Wasser auf sich rieseln, einfach nur um eine
Abwechslung zu spiiren. Heute ist jeder Wassertropfen ein Sinnesreiz zu viel.

Kolja Wortmann ist 32, seine Haare sind kurz rasiert. Hinter dem zugezogenen
Vorhang sind Jalousien, die das Fenster zur Hilfte bedecken und dahinter ist
eine Welt, die Wortmann kaum noch kennt. Der Friihling hat begonnen und in
der Ukraine ein Krieg. In Deutschland sind laut RKI etwa vier Millionen
Menschen [https://www.bundesregierung.de/breg-de/themen/coronavirus] mit
Corona infiziert - und das scheint kein Problem zu sein. Freedom Day. Ob es

den je auch fiir ihn geben wird?

Wortmann hat Long Covid. Er ertragt kaum Gerausche und Licht, hat
Kopfschmerzen, Tinnitus, ein Brennen im ganzen Korper. Er kann sich schlecht
konzentrieren und auch nachts nicht erholen. Seine Hande fiihlen sich oft wie

https://www.zeit.de/gesellschaft/2022-04/long-covid-pflege-familie-bundesregierung-bc-007/komplettansicht 118


https://www.zeit.de/index
https://www.zeit.de/autoren/M/Viktoria_Morasch/index
https://www.zeit.de/autoren/P/Thomas_Pirot/index
https://www.zeit.de/wochenende/2022/15
https://www.bundesregierung.de/breg-de/themen/coronavirus
https://www.zeit.de/thema/coronavirus

09.04.22, 14:18 Long Covid: Kolja will nicht sterben, er will sein Leben zurtick | ZEIT ONLINE

gelahmt an. Seine Energie reicht fiir ein paar Minuten Reden pro Tag, fiir zwei
Schritte: von der Badezimmertiir zur Toilette und zuriick. Dort wartet seine
Mutter mit dem Rollstuhl. Geht Wortmann tiber seine Grenzen hinaus, racht
sich das: Crash, alles noch schlimmer. Ein Dréhnen im Kopf, ein mehrstimmiger
Tinnitus, eine Erschopfung, die ihn sich manchmal den Tod wiinschen lasst.

Seit bald zwei Jahren wird vor Long Covid gewarnt: Symptome konnen sich
festsetzen, Menschen sind auch Wochen und Monate nach der Infektion noch
krank. Junge wie Alte, Vorerkrankte und Leistungssportler. Die meiste
Aufmerksamkeit aber konzentrierte sich seit Beginn der Pandemie auf
Impfstoffe, Intensivstationen, Querdenker und die Frage, wann das alles vorbei
ist, hoffentlich bald. Von Fillen wie dem von Wortmann horte man selten. Weil
er keine Kraft hat, zu demonstrieren oder lange Interviews zu geben. Und weil
seine Geschichte Angst macht. Ganz ehrlich, wer ertragt diese Nachrichten
noch? Wer will von einem lesen, dem es immer schlechter geht, der vermutlich
immer noch krank sein wird, wenn die Freibider wieder aufgemacht haben,
die Clubs, alle FFP2-Masken aus dem Alltag verschwunden sind?

.

"Leben in der Holle" hat Kolja Wortmann zu Beginn seiner Krankheit
ans Wohnzimmerfenster geschrieben. © Thomas Pirot fiir ZEIT ONLINE

Jede Covid-19-Welle nimmt einige mit. Sie sterben. Andere werden gesund.
Und wieder andere bleiben einfach iibrig, so wie Wortmann. Das, was er und
seine Eltern in den zuriickliegenden anderthalb Jahren erlebt haben, erzihlt
viel Giber dieses Land, von dem man irgendwie doch glaubt, dass es
funktioniert. Dass Leute, die Hilfe suchen, welche bekommen.

Im August 2021 richteten sich die Griinen mit einer kleinen Anfrage
[https://dserver.bundestag.de/btd/19/321/1932135.pdf] an die damalige
Bundesregierung. Sie fragten nach der Versorgung und Rehabilitation von
Long-Covid-Patienten. Die Bundesregierung stellte fest: "Mit den bestehenden
Konzepten kann den Betroffenen ein gutes Angebot gemacht werden
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[https://dserver.bundestag.de/btd/19/325/1932509.pdf]." Die Wortmanns und
andere Betroffene sagen, was sie neben der Krankheit am meisten quéle, sei,
wie hilflos sie sich fiihlen. Alleingelassen, "wie ein blinder Fleck auf der
Landkarte", sagt Sophie Wortmann, die Mutter.

Der Vater, Paul Wortmann, sagt: "Mein Bild von Deutschland hat sich komplett
verandert." Zum Schlechteren.

Das hat mit einem Medikament zu tun: BCOO7. Es ist das einzige weltweit, das
Long-Covid-Patienten geheilt hat, ein Arzteteam in Erlangen hat es entdeckt.
Vier Menschen ging es nach der Behandlung mit BCOO7 erheblich besser. Vier
von Hunderttausenden, die wie Kolja Wortmann weiter darauf warten. Aber
das Geld fiir eine grof3 angelegte Studie fehlt. Die Enttiuschung der Wortmanns
hat aufierdem mit einer Liste zu tun, die der Vater akribisch fithrt: Bisher stehen
mehr als 50 Kontakte zu Arztinnen, Professoren, Therapeutinnen und
Heilpraktikern darauf. Den allermeisten fehle das Wissen iiber Long Covid, sagt
er. Die wenigen Experten seien weit weg und iiberlastet.

Die Grof3e Koalition hat 6,5 Millionen Euro
[https://www.bmbf.de/bmbf/shareddocs/kurzmeldungen/de/2021/09/long-
covid-forschung.html] fiir die Long-Covid-Forschung freigegeben. Zum

Vergleich: Die Niederlande investieren fast 11 Millionen, Grof$britannien 23

und die USA 967 Millionen. "Bei den Testzentren und den Impfstoffen war das
Geld sofort da", sagt Paul Wortmann. "Fir uns stimmt die Verhaltnismafligkeit
einfach nicht. Es gibt so viele, die unter Long Covid leiden. Wer denkt an die?"

Eine neue Volkskrankheit

Long Covid ist nicht genau definiert, es gibt mehr als 200 Symptome.
Wissenschaftler gehen davon aus, dass etwa zehn Prozent aller Infizierten
betroffen sind, das wiren in Deutschland rund zwei Millionen Menschen. Arzte
sprechen von einer neuen Volkskrankheit
[https://[www.sueddeutsche.de/wirtschaft/long-covid-arbeitsplatz-1.5559110?
reduced=true]. Wiederum zehn Prozent von diesen zwei Millionen erkranken
so schwer, dass sie berufsunfihig werden. 200.000 Menschen also. Um diese

Schwerkranken kiitmmern sich meist Angehorige, so wie Paul und Sophie
Wortmann.

November 2020: Kolja Wortmann ist 30 Jahre alt und frisch verliebt. Das
Miinchner Start-up, fiir das er als Werkstudent arbeitet, hat ihm einen Job in
Aussicht gestellt. Wenn nicht gerade alle im Homeoffice sind, ist er da unter
jungen Menschen aus der ganzen Welt, manchmal schieben sie Zwolf-Stunden-
Schichten und machen dafiir am nichsten Tag zusammen eine Radtour.
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Wortmann bouldert gern, er schafft zehn Klimmziige mit zwei Fingern. Gerade
ist er in Berlin, zu Besuch bei seiner neuen Freundin. Es ist die geilste Zeit
seines Lebens, wird er spiter sagen. Trotz Pandemie.
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Seit Ende 2020 ertrigt Kolja Wortmann nur wenig Licht, die Welt hinter
dem Fenster kennt er kaum mehr. © Thomas Pirot fiir ZEIT ONLINE

Es ist der 1. November 2020, tags darauf beginnt der Herbst-Lockdown. In den
Nachrichten ist viel von vulnerablen Gruppen die Rede, eine Impfung gegen
Covid-19 gibt es noch nicht. Wortmann fiihlt sich nicht vulnerabel, seine
Freunde auch nicht. Also beschlieflen sie, wie so viele andere junge Menschen
in Deutschland, noch einmal rauszugehen, ein letztes Mal in die Lieblingsbar.
Einer seiner Freunde hat Geburtstag, ein anderer ist Arzt, auch er feiert mit.

An diesem letzten Abend vor dem Lockdown stecken sich sechs der zwolf
Freunde mit Covid-19 an. Auch Wortmann. Er hat Fieber, war noch nie so
krank, aber er macht sich keine Sorgen. Auch nicht, als es ihm Wochen spéiter
immer noch schwerfillt, die Treppen in den fiinften Stock zur Wohnung seiner
Freundin zu steigen.

Im Dezember geht er dann doch zum Arzt, erzahlt ihm von seinen Beschwerden
und einem vagen Gefiihl: "Irgendwas stimmt nicht". Der Arzt empfiehlt
Bewegung an der frischen Luft, Wortmann solle sein Immunsystem starken,
"Sie sind doch jung!". Aber es wird eher schlimmer. Wortmann fiahrt friither als
geplant zu seinen Eltern, eine Woche vor Weihnachten. Er will sich aufpappeln
lassen. An Heiligabend verabschiedet er sich um etwa 18 Uhr ins Bett, die
Geschenke hat er nicht ausgepackt. An den Tagen darauf kommt er nur zum
Frihstiick aus dem Zimmer.

Seit Dezember 2020 pflegen Paul und Sophie Wortmann ihren Sohn. Auch ihr
Leben ist nun ginzlich von Covid bestimmt. Sie wohnen in einer ruhigen
Strafle in einem Vorort von Wiirzburg. Die Renovierungsarbeiten am Haus, die
sie sich zu Beginn der Pandemie vorgenommen haben, liegen brach. Der Vater
hat aufgehort zu arbeiten, verbringt die Tage mit Recherche und am Telefon mit
Arzten aus ganz Deutschland. Die Mutter schneidet Essen klein fiir ihren Sohn,
weil er kein Besteck mehr halten kann, sie wischt und massiert ihn, reagiert
auf seine Signale per Handy oder auf sein Pfeifen. Sie gibt ihm Infusionen mit
Glutathion, einem Mittel, das seine Zellen schiitzen soll. Wenn sie sich dabei
versticht, ist der Tag gelaufen, fiir ihren Sohn und fiir sie. Sophie Wortmann
sagt, sie habe zehn Kilo abgenommen, seit er krank ist. Auch sie liest
Fachliteratur, Studien aus England, den USA und Australien.

Paul und Sophie Wortmann sind zu Experten geworden. Beide konnen iiber
Mischungsverhiltnisse von Medikamenten referieren, dariiber, wie sich Long
Covid auf der Molekularebene auswirkt und welchen Unterschied es macht, ob
ein Blutwischegerat von den Marken Braun oder Fresenius ist. Beide sehen
miude aus. Der Vater spricht ruhig und bedacht, die Mutter immer wieder sehr
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emotional. Seine Hand zittert, wenn er die Kaffeetasse zum Mund fiihrt. Thre
Ohrringe wackeln beim Reden, die zu weit gewordene Jeans zeigt spitze Knie,
auf denen sie sich abstiitzt.

Januar 2021: Kolja Wortmann ist seit drei Monaten krank. Nachdem er auch
den Silvesterabend im Bett verbracht hat und wegen des Tinnitus nicht mal
mehr ein Horbuch horen kann, fangt er an zu googeln. Auf der Website der
Charité stofdt er auf einen Kriterienkatalog fiir ME/CFS
[https://cfc.charite.de/fileadmin/user_upload/microsites/kompetenzzentren/cfc/
Landing_Page/Kanadische_Kriterien_mitAuswertung.pdf], das Chronische

Fatigue Syndrom. Eine schwere neuroimmunologische Erkrankung, die mit
dem, was die meisten unter Erschopfung verstehen, wenig zu tun hat.
Schlafstorungen, Schmerzen, Schwindel, kalte Hinde und Fiife - Wortmann
kann bei 28 von 38 Feldern ein Hakchen setzen.

Blick in den Garten aus dem Haus der Wortmanns. © Thomas Pirot fiir
ZEIT ONLINE

Seine Mutter schreibt eine E-Mail an die Charité. Die Antwort: Thr Sohn habe
kein ME/CFS, seine Symptome werden wahrscheinlich von alleine
verschwinden. Keine Anrede, kein Gruf}, keine Erklirung. Erst spater verstehen
die Wortmanns: Man spricht erst von ME/CFS, wenn die Symptome linger als
sechs Monate anhalten. Leitlinien - mit ihnen wird die Familie noch viel zu tun
haben.

Bei seiner Recherche stof3t Paul Wortmann auf einen Professor der Universitét
Stanford in Kalifornien, Ron Davis. Auch Davis' Sohn ist an ME/CFS erkrankt,
der Vater - Biochemiker und Genetiker - hat daraufhin ein Forschungszentrum
gegriindet. Davis glaubt, ME/CFS sei die letzte grofie Krankheit, die die Medizin
entschliisseln muss. In einem Interview

[https://[www.aljazeera.com/features/2021/1/2/a-geneticists-biggest-challenge-
curing-his-own-son] sagt er, der Zustand seines Sohns dhnele dem eines Aids-
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Kranken eine Woche vor dem Tod. Nur gehe es seinem Sohn seit Jahren so. Von
einem Arzt horte Davis etwas, das sich auch den Wortmanns sofort einprigt:
"Die gute Nachricht ist, er kann nicht daran sterben. Die schlechte Nachricht
ist, er kann nicht daran sterben."

Ein weiteres Symptom: Die Angst vor Arzten

Rund 300.000 Menschen in Deutschland haben ME/CFS, meist als Folge einer
viralen Infektion. Laut Schitzungen der Charité Zehntausende nach Corona.
ME/CFS trifft eher Jingere und hiufiger Frauen als Minner. Marina Weisband
von den Griinen ist ebenfalls betroffen, wohl nach einer Infektion mit dem
Epstein-Barr-Virus. Sie beschrieb die Krankheit mal so: Ihr Akku sei kaputt, er
lade nur noch bis zur Hilfte [https://www.zeit.de/gesundheit/2021-12/long-
covid-me-cfs-marina-weisbrand-carmen-scheibenbogen]. An guten Tagen

kann sie etwa einen Kilometer laufen, wenn sie arbeitet, dann meistens vom
Bett aus. Vor wenigen Wochen hat Weisband einen Rollstuhl beantragt. Kolja
Wortmann sagt, sein Akku stecke fest bei etwa fiinf Prozent.

"Wir haben uns turboinformiert, auf Englisch gelesen, richtig geackert", sagt
Sophie Wortmann im Wohnzimmer sitzend, das nun im ersten Stock ist. Die
Wande sind farbig, ein roter Teppich liegt auf dem Boden. Der Raum ist bunt
vollgestellt und erzahlt von einem Leben vor der Krankheit, voller Biicher und
Hobbys. "Living in hell" hat Kolja Wortmann mit einem schwarzen Stift aufs
Fensterglas geschrieben und ein Herz daneben gemalt. Das war zu Beginn der
Krankheit, als er noch hier oben lag und aus dem Fenster in den Garten
schaute, auf die Birke und die Bank am Teich. Einmal setzte er sich auf den
Balkon, der vom Wohnzimmer abgeht, Sonne tanken. Danach hatte er einen
Crash, das letzte Bisschen Kraft war verschwunden. Andere Betroffene aus
einer der Chatgruppen, in denen die Mutter sich austauscht, erkliarten: "Sonne?
Das geht gar nicht!" - Was geht dann iiberhaupt, fragten sich die Wortmanns.
Wie soll ihr Sohn nicht noch kranker werden, ohne Licht und Bewegung?

Heute gehort Kolja Wortmann das Erdgeschoss. Bad, Kiiche, Sofa. Aber er
schafft es nicht aus dem Bett. Sein Vater hat eine Rampe gebaut, um ihn nach
draufien vor die Tiur schieben zu konnen, wenn Freunde vorbeikommen. Die
Rampe blieb bisher ungenutzt.
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Seit anderthalb Jahven improvisieren die Wortmanns. Die Mutter
musste auch lernen, ihrem Sohn eine Infusion zu legen. © Thomas Pirot
filr ZEIT ONLINE

ME/CFS lasst sich nicht behandeln. Kolja Wortmann ist auf dem Papier gesund
- Blut, Herz, Lunge - alles okay, doch an manchen Tagen wiirde er vor lauter
Leid am liebsten aufgeben. Er hat gelesen: Man kann es aus der Krankheit
herausschaffen. Nur weifd niemand so recht, wie. Es gibt sogar
Spontanheilungen. Der Gedanke daran ist Hoffnung und Qual zugleich.

ME/CFS ist schlecht erforscht. Und das, obwohl etwa ein Drittel all derer, die
sich zu Beginn des Jahrtausends mit Sars-Cov-1, dem Vorgianger des aktuellen
Virus, infiziert hatten, ME/CFS entwickelten. Lange hielt man die Krankheit fiir
eine Art Depression, Burnout. Inzwischen ist das langst ausgeschlossen.
Trotzdem landen Betroffene oft in der "Psychoschiene”, wie Sophie Wortmann

https://www.zeit.de/gesellschaft/2022-04/long-covid-pflege-familie-bundesregierung-bc-007/komplettansicht 8/18



09.04.22, 14:18 Long Covid: Kolja will nicht sterben, er will sein Leben zurtick | ZEIT ONLINE

sagt. Thr Mann fiigt hinzu: "Was symptomatisch ist fiir ME/CFS: Man muss
Angst haben vor Arzten." Wegen dieser Angst sind die Namen der Wortmanns
in diesem Text gedndert. Sie wollen sich keine Chance auf Hilfe verbauen.

Einer der schwerwiegendsten falschen Ratschlige ist wohl der ganz am
Anfang: rausgehen, bewegen, blof3 nicht nur rumliegen. So wird Kolja
Wortmanns Immunsystem weiter strapaziert. Antikorper, die ihn eigentlich
schiitzen sollten, richten sich gegen gesunde Zellen. Wortmanns System ist
deshalb in einem permanenten Alarmzustand. Dazu kommt eine
Durchblutungsstorung, ausgelost durch das Virus. Muskeln und Organe werden
nicht ausreichend mit Sauerstoff versorgt.

Februar 2021: Ein Arzt untersucht Wortmanns Herz, Stress-EKG. Er tritt in die
Pedale, obwohl er genau das Gegenteil brauchte: blof3 nicht anstrengen. "Wir
miissen immer aufpassen”, sagt Wortmanns Mutter, "was hat ein Arzt vor?
Kennt er die Krankheit?" Jede Belastung zu viel kann ihren Sohn "fiir Wochen
in die Dunkelheit kicken". Die Wortmanns schicken Arzten deshalb vorab ihre
Recherchen als PDF, reduziert, damit sich keiner erschlagen fiihlt. Der Hausarzt
findet das "iiberfallméiflig", erzahlt Paul Wortmann. Sie sollen keine
Medikamente vorschlagen. Lieber erarbeite er, der Arzt, ein Konzept. Nur: Ein
halbes Jahr spéiter hat er immer noch keines. Und vor seiner Praxis steht zu
diesem Zeitpunkt eine Schlange von Menschen, die sich impfen lassen wollen.
Da bleibt kein Raum fiir die Annidherung an einen Spezialfall - der
deutschlandweit gesehen so speziell gar nicht ist.

Arzte folgen Leitlinien, sie schiitzen sie vor falschen Entscheidungen und
juristischen Folgen. Ein Medikament hilft einigen Betroffenen, zumindest gegen
die Schmerzen und die nichtliche Nervositit. Die Charité empfiehlt es, aber die
Arztin in seinem Heimatort will es Kolja Wortmann nicht verschreiben, weil es
fiir Drogenstichtige auf Entzug bestimmt ist - Leitlinien.

"Die Arzte haben null Spielraum, weil man ihnen aus allem einen Strick drehen
kann", sagt Sophie Wortmann. Thr Mann interpretiert es so: "Sie wiirden gern
helfen, konnen aber nicht, also ziehen sie sich zuriick. So machen sie nichts
falsch. Aber unserem Sohn hilft das halt nicht."

Eine spezielle Blutwische hat mehreren Betroffenen geholfen, Paul Wortmann
versucht es bei der Transfusionsabteilung eines Krankenhauses. Die sind derart
direkten Kontakt nicht gewohnt - "Warum haben Sie niemanden, der sie
Uiberweist?". Weil es niemanden gibt.

Sophie und Paul Wortmann miissen sich anhoren, ihr Sohn habe eine
Wohlstandskrankheit, er beanspruche Zeit, die man fiir echte Patienten
brauche. Sie werden Helikoptereltern genannt. Wenn sie widersprechen, heifdt
es mithin: "Wollen Sie meine Reputation anzweifeln?"
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Kolja Wortmann will nicht sterben - er will sein Leben zurick

Mairz 2021: Als Kolja Wortmann zum ersten Mal sagt, dass er nicht mehr leben
mochte, ruft sein Vater in der Klinik an. Ein Krankentransport wird
losgeschickt, um Wortmann in die Psychiatrie zu bringen. Ein traumatischer
Moment fiir die Familie. Kolja Wortmann kann den Transport abwenden, er
fragt den zustindigen Arzt: "Kennen Sie meine Krankheit?" Der Psychiater habe
ihm geantwortet: "Ich muss mit Thnen nicht iiber meine Kompetenz sprechen.”

Kolja Wortmann will nicht sterben, er will sein Leben zuriick. Sobald es ihm
nur ein bisschen besser geht, "ist er da wie eine Rakete", sagt seine Mutter. Aber
das ist falsch. Er muss vorsichtig sein. Nach der ersten Glutathion-Infusion zum
Beispiel geht es ihm kurzzeitig besser. Er versucht es mit freiem Sitzen, finf
Minuten, dreimal téglich - Crash.

Um eine Krankheit festzustellen, die sich nicht feststellen ldsst, miissen Arzte
ausschliefden, dass ein Patient andere Krankheiten hat, die seine Beschwerden
ebenso verursachen konnten - das heifst Ausschlussdiagnose. Und das heift:
Ein Patient muss womoglich Behandlungen uiber sich ergehen lassen, die ihm
schaden konnten, damit die Leitlinien eingehalten werden.

https://www.zeit.de/gesellschaft/2022-04/long-covid-pflege-familie-bundesregierung-bc-007/komplettansicht 10/18



09.04.22, 14:18 Long Covid: Kolja will nicht sterben, er will sein Leben zurtick | ZEIT ONLINE

Die Glutathion-Infusion lindert Kolja Wortmanns Beschwerden
zumindest fiir kurze Zeit. Wenn sich seine Mutter dabei versticht, ist der
Tag fiir beide gelaufen. © Thomas Pirot fiir ZEIT ONLINE

Am Wirzburger Uniklinikum will ein Neurologe eine Lumbalpunktion bei
Wortmann vornehmen, vermutlich um Multiple Sklerose auszuschliefien, er sei
nicht weiter dariiber aufgeklart worden, sagt sein Vater. Bei einer
Lumbalpunktion wird mit einer Nadel auf Hohe des Lendenwirbels
Nervenwasser aus dem Riickenmarkskanal entnommen. Die Wortmanns
wissen aus zahlreichen Betroffenenberichten, dass diese Untersuchung noch
keinem ME/CFS-Patienten geholfen hat - und einige sich nie wieder davon
erholt haben. Sie bitten den Arzt, sich Kolja Wortmann zuerst nidher anzusehen.
Es kommt zum Streit. Wortmann verzichtet auf die Behandlung.

Diese Wahl hat nicht jeder Betroffene. Wer an ME/CFS leidet und es nicht Long
Covid nennen kann, weil ein anderes Virus die Krankheit ausgelost hat,
bekommt oft nur nach Ausschlussdiagnose finanzielle Unterstiitzung. Aus einer
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der Chatgruppen kennt Sophie Wortmann eine 25-Jahrige, die arbeitsunfihig
ist und von Hartz-1V lebt. Sie braucht einen Rollator, weil sie stindig umfillt.
Der Amtsarzt habe gesagt, sie sei gesund und solle Sport machen. Kein Bedarf,
kein Rollator. Und: Niemand im Hintergrund, der Geld hat. Also bereitet sie sich
seit einem halben Jahr auf die Ausschlussdiagnose vor, das heifit, sie versucht,
Krafte zu sammeln, um den Crash aufzufangen, der auf die Untersuchung
folgen kann.

Die Wortmanns haben eine Wohnung in Berlin, die sie wahrscheinlich
verkaufen werden, um weiter gegen die Krankheit zu kimpfen. Allein in
diesem Jahr haben sie schon etwa 30.000 Euro dafiir ausgegeben. Und sie
haben die Pflegestufe III zuerkannt bekommen. Telefonisch von einem Mann,
der am Tag zuvor zufillig einen Artikel iiber Long Covid in der Zeitung gelesen
hatte, wie er sagte. Ein Gliick, auch das kommt vor.

Zwei Jahre nach Pandemiebeginn gibt es allerdings auch Experten. Nur sind sie
weit weg und ausgebucht. In Mithlheim arbeitet eine Internistin auf eigene
Kosten und mit Spendengeldern an einer speziellen Blutwische, die
Blutgerinnsel filtert, ein typisches Symptom von Long Covid. Seit sie im
Fernsehen aufgetreten ist, stehen Tausende auf ihrer Warteliste. In Wiirzburg
forscht ein Mediziner zu Mitochondrien, die bei ME/CFS eine Rolle spielen
konnten. Er sei "ganz wild auf Koljas Blut", sagt Sophie Wortmann, aber habe
kein Geld, es durch seine Maschinen zu jagen. Ein Arzt in Bremen hat eine
Warteliste von einem Jahr. Kolja Wortmanns Name steht darauf.

Carmen Scheibenbogen, Leiterin des Fatigue Centrum der Charité, ist die
Koryphie auf dem Gebiet in Deutschland. Sie behandelt allerdings nur
Patienten aus Berlin und Brandenburg. Per Mail hat sie den Wortmanns eine
Liste mit sieben Kliniken zukommen lassen, die in ihrem Fall fiir eine Reha
infrage kimen. Paul Wortmann ruft tiberall an. Kénne sein Sohn an Ubungen
teilnehmen? In den Speisesaal kommen? Treppen gehen? Kann er nicht. Keine
Klinik nimmt ihn.

Keine Medikamente, keine Therapie, keine Reha, keine Soforthilfe. Die fiinf
Sitzungen bei einem Psychologen, die Familie ist privat versichert, hat Kolja
Wortmann bereits aufgebraucht.
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Horbuch - oft das Einzige, womit sich Kolja Wortmann die Zeit vertreiben
kann © Thomas Pirot fiir ZEIT ONLINE

Mirz 2021: Kolja Wortmann hat einen guten Tag. Er kann zum Frithstiick
kommen und anschlieflend fernsehen. Im Internet ist er auf eine Englianderin
gestoflen, die durch sogenanntes Pacing aus der Krankheit herausgekommen
ist. Pacing heif3t: Man macht so lange eine kleine Abfolge von Bewegungen,
zwei Schritte zum Beispiel, bis der Korper sich wieder daran erinnert. Wenn das
langsam genug geschieht, so die Theorie, kann ein Betroffener sein Potenzial
nach und nach steigern.

Wortmann hat ein Ziel, auf das er hinarbeitet. Er will es schaffen, mit seiner
Freundin und deren Hund einmal die Strafie vor dem Haus auf und ab zu
gehen. Er trainiert - und iibertreibt. Crash. Die Freundin kann nicht kommen.

Wenig spater trennt sie sich von ihm. "Diese Wochen waren eine Katastrophe”,
sagt seine Mutter. Alles bricht iber Wortmann zusammen.

Nachdem er in einer Facebook-Gruppe von Betroffenen gelesen hat, die per
Magensonde ernidhrt werden miissen, meldet er sich aus dem Netzwerk ab.
"Ich will das so fern wie moglich von mir halten", sagt er. "Ich will mich nicht
damit identifizieren."
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Die Wut und Trauer der Long-Covid-Miitter

Seine Mutter ist in zwei Gruppen aktiv, eine fiir Betroffene und eine fiir
Angehorige. Alle zwei Wochen treffen sich die Mitglieder der
Angehorigengruppe fiir ein Videogesprich. Es sind nur Frauen, Miitter. Am
Anfang seien die Gesichter wie versteinert gewesen, sagt Sophie Wortmann.
Jetzt gebe es da viel Liebe, Wut, Tranen. Die Frauen versuchen fiireinander da
zu sein und geben sich kleine Hausaufgaben. Spazierengehen, nach drei Dingen
suchen, die einem gefallen und ihnen Platz einrdumen.

Drei der zehn Miitter haben ihren Job aufgegeben, um ihre Kinder zu pflegen,
die jetzt wieder auf unbestimmte Zeit zu Hause sind. Eine vierte ist mit ihrem
Sohn aufs Land gezogen, weil er die Stadtgerdusche nicht ertrigt. Eine fiinfte
las in einem Arztbrief, ihr Sohn sei krank, weil seine Mutter nicht loslassen
konne. Sie alle fiithlten sich alleingelassen, sagt Sophie Wortmann. Teilweise
auch von ihren Minnern. Eine fahrt regelmiflig mit dem Auto an den
Waldrand, um zu schreien.

August 2021: Paul Wortmann fahrt seinen Sohn nach Kempten fiir eine
Blutwaésche. Ein paarmal waren sie schon dort. Die Blutwasche hilft nicht
nachhaltig, aber lindert einige der Beschwerden wenigstens bis zum nichsten
Tag. Jede Behandlung kostet 1.500 Euro, die die Wortmanns selber zahlen.

Wenn Vater und Sohn unterwegs sind, hat Sophie Wortmann Platz fiir ihre
Trauer. "Auch fiir den Gedanken, dass Kolja vielleicht bald geht, wenn da nichts
rumkommt", sagt sie.

Einmal bricht es auch aus ihr heraus, sie briillt und heult, lange und laut. Die
Nachbarn sind nicht da und vor ihrem Mann wére es ihr doch peinlich.

Sophie Wortmann zeigt einen der motivierenden Zettel, die ihr Sohn sich
geschrieben hat. © Thomas Pivot filr ZEIT ONLINE
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"Es geht ja nicht nur um die Auseinandersetzung damit, dass man als Eltern ein
Kind verliert, das passiert Tausenden stindig. Sondern eben, dass man so
ignoriert wird dabei", sagt sie.

Anfangs sind Paul und Sophie Wortmann noch abwechselnd spazieren
gegangen. Paul Wortmann war schon lange nicht mehr. Frither hat er gern
Romane gelesen. Jetzt konne er sich auf nichts Fiktives mehr einlassen, weil
der Alltag so ibermichtig sei, sagt er. Und: "Ich vermisse nichts. Nur die
Gesundheit meines Sohnes, der Rest spielt keine Rolle." Jede Minute, die er
nicht in dieses Ziel investiere, fithle sich verschwendet an.

In der Chatgruppe der Betroffenen sind 50 Mitglieder, zehn von ihnen geht es
ungefihr so schlecht wie Kolja Wortmann. Da ist ein junger Mann in seinem
Alter, der zeitgleich mit der Infektion Vater geworden ist. Er ist Jurist und muss
gewindelt werden. Er liegt vor drei Bildschirmen, sie zeigen Fotos von
Freunden, Familie und der Tochter. Mit einem Knopfchen schaltet er sie an und
aus.

Da ist eine junge Mutter, die sich von ihrer Familie abkapseln musste, um nicht
stindig uber ihre Belastungsgrenze zu gehen. Sie ist in eine
behindertengerechte Erdgeschosswohnung gezogen und fokussiert sich seit
einem Jahr nur darauf, es aus der Krankheit herauszuschaffen.

September 2021: Kolja Wortmann kommt in die Klinik am Steigerwald, wo
chronisch Kranke nach den Methoden der chinesischen Medizin behandelt
werden. Es ist die einzige Einrichtung, die einen schweren Fall wie ihn
aufnimmt. Die Eltern zahlen dafiir, mehr als 25.000 Euro. Der Ortswechsel tut
Wortmann gut. Er lernt eine Medizinstudentin kennen, jiinger als er. Auch sie
leidet an Long Covid, hat stindig kleine Schlaganfille. Weil sie kurzzeitig blind
war, lief sie sich in der Augenklinik Erlangen behandeln.

Erlangen - die Stadt in Mittelfranken bedeutet Hoffnung. Dort ist im Sommer
2021 der weltweit erste Long-Covid-Patient geheilt [https://www.uk-
erlangen.de/presse/pressemitteilungen/ansicht/detail/grosse-resonanz-auf-

ersten-erfolgreichen-long-covid-heilversuch-mit-bc-007/] worden. Inzwischen
fahrt er wieder Asphaltski, wie ein Beitrag des Bayerischen Rundfunks
[https://www.br.de/mediathek/video/gesundheit-19102021-long-covid-
neurodermitis-kneipp-tipps-wechselfussbad-golfen-
av:616ed6al1a647e9000715044ehttps://www.br.de/mediathek/video/gesundh
eit-19102021-long-covid-neurodermitis-kneipp-tipps-wechselfussbad-golfen-
av:616ed6al1a647e9000715044e] zeigt.

Einem Erlanger Arzteteam ist aufgefallen, dass die Augen von Patienten, die
Covid-19 iiberstanden haben, auch noch viele Monate spiater schlecht
durchblutet waren. Es lag nahe, dass das auch auf den Rest des Korpers zutraf.
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Um die Durchblutungsstorung zu beheben, setzten die Arzte ein Medikament
gegen eine bestimmte Form von Herzmuskelschwiche ein: BCO07. Es
funktionierte. Doch das Medikament muss erst zugelassen werden.

Mithilfe der Medizinstudentin nimmt Kolja Wortmann an einem Test in
Erlangen teil. Die Arzte untersuchen seine Augen eineinhalb Stunden lang. Er
hat das starke Beruhigungsmittel Tavor genommen, um das zu ertragen und
sagt, halb scherzend: "Morgen bin ich wahrscheinlich tot." So erzihlt es sein
Vater riickblickend. Tatsichlich folgt ein Crash. Aber es gibt auch Hoffnung: In
wenigen Wochen soll eine Studie zu BCO07 starten. 30 Menschen diirfen
teilnehmen, zehn von ihnen bekommen ein Placebo.

Seitdem: Nichts. Wortmanns Vater ruft immer wieder in Erlangen an. Ein
Professor der dortigen Uniklinik sagt ihm, er werde mit Videos von weinenden
Betroffenen iiberhauft, die auf BCOO7 warteten. Inzwischen haben sich
Tausende fiir die Studie beworben. Aber nicht einmal die Arzte in Erlangen
haben das Medikament bekommen, bestatigt Peter Gottel von der
Herstellerfirma Berlin Cures.

Gottel relativiert die Hoffnungen der Betroffenen: Damit BCOO7 zugelassen
werden kann, muss es eine viel grofiere Studie geben als die, die in Erlangen
geplant ist. Mit einer fiinfstelligen Zahl von Patienten. Das wiirde drei bis vier
Jahre dauern und etwa 30 Millionen kosten. "Es brauchte jemanden, der Mut
hat und Geld in die Hand nimmt", sagt Gottel. Aber von den grofen Investoren
habe sich niemand bei seiner Firma gemeldet und die offentliche Hand wolle
offenbar nicht annihernd so viel investieren wie bei den Impfstoffen.

Eine letzte Hoffnung

Im Januar 2022 liegt Kolja Wortmann in seinem dunklen Zimmer. Neben ihm
Kopfhorer, Horbuch geht gerade wieder. Aber sonst nicht viel. Die
Medikamentenkiste auf der rechten Bettseite kommentiert er so: "Ach, das sind
alles Versuche. Gedons, Erganzungsmittel. Keine Ahnung, ob das hilft." Wenn er
spreche, fiihle es sich so an, als wiirde er dabei Treppen steigen, sagt er. Und
dass er immer das Gefiihl habe, etwas falsch zu machen. Das ist das Tiickische
an der Krankheit, der Crash kommt erst ein bis zwei Tage spiter und was
genau ihn ausgelost hat, ist schwer zu sagen. "Ich versuche einfach vorsichtig
zu sein. Man darf sich nicht wehren. Leider." Je mehr er sich anstrengt und
kampft, desto weniger Energie bleibt ihm. Eine Krankheit wie Treibsand.

Sophie Wortmann sagt, das System um ihren Sohn herum werde immer
empfindlicher. Handgriffe von anderen als seiner Mutter ertriagt er kaum. Das
Essen muss immer zu einer bestimmten Uhrzeit da sein. Dabei war Kolja
Wortmann frither nie so. "Der Horizont wird klein, wenn alles so gigantisch ist",
sagt seine Mutter.
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Februar 2022: Kolja Wortmann versucht, 19 Stunden am Tag ruhig zu liegen.
Er will Energie ansammeln, denn er hat was vor, eine letzte Hoffnung.

Im Garten der Wortmanns wechseln die Jahreszeiten, nur im Haus scheint
die Zeit stillzustehen. © Thomas Pivot fiir ZEIT ONLINE

Weil er BCOO7 in absehbarer Zeit nicht bekommen wird, haben die Erlanger
Arzte eine weitere Art der Blutwische vorgeschlagen. Sie soll die
Autoantikorper herausfiltern, eine sogenannte Immunadsorption. Studien gibt
es noch keine, aber immerhin handelt es sich um ein zugelassenes Verfahren.

Wortmann wird in der Uniklinik Wiirzburg stationir aufgenommen. Er freut
sich, aber er hat auch Angst.

Am 10. Februar schreibt er seinen Eltern aus dem Krankenhaus: "Der Arzt
nimmt an, ich chille den ganzen Tag im Bett und schaue Netflix. Bekomme hier
genau die Behandlung, die mich zerstort. Mir wird nicht geglaubt und sie reden
von Depression. Das Problem ist, ich kann mich nicht bewegen und nicht
reden. Wie soll ich mich hier mitteilen?" Und: "Ich crashe. Das war die Chance,
die eine. Jetzt gibt es keine mehr."

Am 14, Februar gibt es im Petitionsausschuss des Bundestages eine Anhorung
zur Verbesserung der medizinischen Versorgung bei ME/CFS
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[https://www.bundestag.de/ausschuesse/a02_Petitionsausschuss/oeffentliche-
sitzung-am-14-februar-2022-881012]. Innerhalb von vier Wochen haben
93.033 Menschen dafiir unterschrieben. Am selben Tag wird Kolja Wortmann
aus dem Krankenhaus entlassen.

Der Neurologe hat die Lumbalpunktion vorgenommen, Wortmann durch ein
MRT geschickt und ihn aufgefordert zu stehen. Die verabredete Blutwéasche
halte er fiir Schwachsinn, sagt er. Auch an BCO07 glaube er nicht. Wortmann
solle nach Hause gehen und seine Depression auskurieren.

Seit Kolja Wortmann wieder zu Hause ist, sind die Jalousien noch weiter unten.
Er sagt, er sehe keine Chance, sich mit der Krankheit abzufinden.

Seine Eltern suchen weiter nach Hilfe. Sie suchen auch nach einem Arzt, der
ihrem Sohn beim Sterben helfen kann. Doch auch da bekommen sie Absagen:
Es konnte Kolja Wortmann irgendwann ja besser gehen.
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