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Kolja Wortmann liegt in seinem Bett und versucht, sich nicht zu bewegen.

Jeden Tag, den ganzen Tag. Rechts neben ihm steht eine Kiste mit

Medikamenten, links neben seinem Bett ein Garderobenständer. Ein

Fläschchen ist daran befestigt, ein Infusionsschlauch hängt herab. Vor ein paar

Monaten setzte sich Kolja Wortmann noch hin und wieder auf den Boden der

Duschkabine und ließ Wasser auf sich rieseln, einfach nur um eine

Abwechslung zu spüren. Heute ist jeder Wassertropfen ein Sinnesreiz zu viel.


Kolja Wortmann ist 32, seine Haare sind kurz rasiert. Hinter dem zugezogenen

Vorhang sind Jalousien, die das Fenster zur Hälfte bedecken und dahinter ist

eine Welt, die Wortmann kaum noch kennt. Der Frühling hat begonnen und in

der Ukraine ein Krieg. In Deutschland sind laut RKI etwa vier Millionen

Menschen [https://www.bundesregierung.de/breg-de/themen/coronavirus] mit

Corona infiziert – und das scheint kein Problem zu sein. Freedom Day. Ob es

den je auch für ihn geben wird? 

Wortmann hat Long Covid. Er erträgt kaum Geräusche und Licht, hat

Kopfschmerzen, Tinnitus, ein Brennen im ganzen Körper. Er kann sich schlecht

konzentrieren und auch nachts nicht erholen. Seine Hände fühlen sich oft wie

Long Covid

Kolja will nicht sterben, er will sein Leben
zurück

Jeden Tag verliert sich Kolja Wortmann ein wenig mehr, Long Covid

raubt ihm alle Kraft. Seine Eltern suchen verzweifelt Hilfe und sagen:

Man muss Angst vor Ärzten haben.
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gelähmt an. Seine Energie reicht für ein paar Minuten Reden pro Tag, für zwei

Schritte: von der Badezimmertür zur Toilette und zurück. Dort wartet seine

Mutter mit dem Rollstuhl. Geht Wortmann über seine Grenzen hinaus, rächt

sich das: Crash, alles noch schlimmer. Ein Dröhnen im Kopf, ein mehrstimmiger

Tinnitus, eine Erschöpfung, die ihn sich manchmal den Tod wünschen lässt.  

Seit bald zwei Jahren wird vor Long Covid gewarnt: Symptome können sich

festsetzen, Menschen sind auch Wochen und Monate nach der Infektion noch

krank. Junge wie Alte, Vorerkrankte und Leistungssportler. Die meiste

Aufmerksamkeit aber konzentrierte sich seit Beginn der Pandemie auf

Impfstoffe, Intensivstationen, Querdenker und die Frage, wann das alles vorbei

ist, hoffentlich bald. Von Fällen wie dem von Wortmann hörte man selten. Weil

er keine Kraft hat, zu demonstrieren oder lange Interviews zu geben. Und weil

seine Geschichte Angst macht. Ganz ehrlich, wer erträgt diese Nachrichten

noch? Wer will von einem lesen, dem es immer schlechter geht, der vermutlich

immer noch krank sein wird, wenn die Freibäder wieder aufgemacht haben,

die Clubs, alle FFP2-Masken aus dem Alltag verschwunden sind? 

"Leben in der Hölle" hat Kolja Wortmann zu Beginn seiner Krankheit

ans Wohnzimmerfenster geschrieben. © Thomas Pirot für ZEIT ONLINE

Jede Covid-19-Welle nimmt einige mit. Sie sterben. Andere werden gesund.

Und wieder andere bleiben einfach übrig, so wie Wortmann. Das, was er und

seine Eltern in den zurückliegenden anderthalb Jahren erlebt haben, erzählt

viel über dieses Land, von dem man irgendwie doch glaubt, dass es

funktioniert. Dass Leute, die Hilfe suchen, welche bekommen. 

Im August 2021 richteten sich die Grünen mit einer kleinen Anfrage

[https://dserver.bundestag.de/btd/19/321/1932135.pdf] an die damalige

Bundesregierung. Sie fragten nach der Versorgung und Rehabilitation von

Long-Covid-Patienten. Die Bundesregierung stellte fest: "Mit den bestehenden

Konzepten kann den Betroffenen ein gutes Angebot gemacht werden

https://dserver.bundestag.de/btd/19/321/1932135.pdf
https://www.zeit.de/thema/bundesregierung
https://dserver.bundestag.de/btd/19/325/1932509.pdf
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[https://dserver.bundestag.de/btd/19/325/1932509.pdf]." Die Wortmanns und

andere Betroffene sagen, was sie neben der Krankheit am meisten quäle, sei,

wie hilflos sie sich fühlen. Alleingelassen, "wie ein blinder Fleck auf der

Landkarte", sagt Sophie Wortmann, die Mutter. 

Der Vater, Paul Wortmann, sagt: "Mein Bild von Deutschland hat sich komplett

verändert." Zum Schlechteren. 

Das hat mit einem Medikament zu tun: BC007. Es ist das einzige weltweit, das

Long-Covid-Patienten geheilt hat, ein Ärzteteam in Erlangen hat es entdeckt.

Vier Menschen ging es nach der Behandlung mit BC007 erheblich besser. Vier

von Hunderttausenden, die wie Kolja Wortmann weiter darauf warten. Aber

das Geld für eine groß angelegte Studie fehlt. Die Enttäuschung der Wortmanns

hat außerdem mit einer Liste zu tun, die der Vater akribisch führt: Bisher stehen

mehr als 50 Kontakte zu Ärztinnen, Professoren, Therapeutinnen und

Heilpraktikern darauf. Den allermeisten fehle das Wissen über Long Covid, sagt

er. Die wenigen Experten seien weit weg und überlastet. 

Die Große Koalition hat 6,5 Millionen Euro

[https://www.bmbf.de/bmbf/shareddocs/kurzmeldungen/de/2021/09/long-

covid-forschung.html] für die Long-Covid-Forschung freigegeben. Zum

Vergleich: Die Niederlande investieren fast 11 Millionen, Großbritannien 23

und die USA 967 Millionen. "Bei den Testzentren und den Impfstoffen war das

Geld sofort da", sagt Paul Wortmann. "Für uns stimmt die Verhältnismäßigkeit

einfach nicht. Es gibt so viele, die unter Long Covid leiden. Wer denkt an die?" 

Eine neue Volkskrankheit

Long Covid ist nicht genau definiert, es gibt mehr als 200 Symptome.

Wissenschaftler gehen davon aus, dass etwa zehn Prozent aller Infizierten

betroffen sind, das wären in Deutschland rund zwei Millionen Menschen. Ärzte

sprechen von einer neuen Volkskrankheit

[https://www.sueddeutsche.de/wirtschaft/long-covid-arbeitsplatz-1.5559110?

reduced=true]. Wiederum zehn Prozent von diesen zwei Millionen erkranken

so schwer, dass sie berufsunfähig werden. 200.000 Menschen also. Um diese

Schwerkranken kümmern sich meist Angehörige, so wie Paul und Sophie

Wortmann. 

November 2020: Kolja Wortmann ist 30 Jahre alt und frisch verliebt. Das

Münchner Start-up, für das er als Werkstudent arbeitet, hat ihm einen Job in

Aussicht gestellt. Wenn nicht gerade alle im Homeoffice sind, ist er da unter

jungen Menschen aus der ganzen Welt, manchmal schieben sie Zwölf-Stunden-

Schichten und machen dafür am nächsten Tag zusammen eine Radtour.

https://dserver.bundestag.de/btd/19/325/1932509.pdf
https://www.zeit.de/thema/geld
https://www.bmbf.de/bmbf/shareddocs/kurzmeldungen/de/2021/09/long-covid-forschung.html
https://www.sueddeutsche.de/wirtschaft/long-covid-arbeitsplatz-1.5559110?reduced=true
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Wortmann bouldert gern, er schafft zehn Klimmzüge mit zwei Fingern. Gerade

ist er in Berlin, zu Besuch bei seiner neuen Freundin. Es ist die geilste Zeit

seines Lebens, wird er später sagen. Trotz Pandemie.
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Seit Ende 2020 erträgt Kolja Wortmann nur wenig Licht, die Welt hinter

dem Fenster kennt er kaum mehr. © Thomas Pirot für ZEIT ONLINE

Es ist der 1. November 2020, tags darauf beginnt der Herbst-Lockdown. In den

Nachrichten ist viel von vulnerablen Gruppen die Rede, eine Impfung gegen

Covid-19 gibt es noch nicht. Wortmann fühlt sich nicht vulnerabel, seine

Freunde auch nicht. Also beschließen sie, wie so viele andere junge Menschen

in Deutschland, noch einmal rauszugehen, ein letztes Mal in die Lieblingsbar.

Einer seiner Freunde hat Geburtstag, ein anderer ist Arzt, auch er feiert mit.

An diesem letzten Abend vor dem Lockdown stecken sich sechs der zwölf

Freunde mit Covid-19 an. Auch Wortmann. Er hat Fieber, war noch nie so

krank, aber er macht sich keine Sorgen. Auch nicht, als es ihm Wochen später

immer noch schwerfällt, die Treppen in den fünften Stock zur Wohnung seiner

Freundin zu steigen. 


Im Dezember geht er dann doch zum Arzt, erzählt ihm von seinen Beschwerden

und einem vagen Gefühl: "Irgendwas stimmt nicht". Der Arzt empfiehlt

Bewegung an der frischen Luft, Wortmann solle sein Immunsystem stärken,

"Sie sind doch jung!". Aber es wird eher schlimmer. Wortmann fährt früher als

geplant zu seinen Eltern, eine Woche vor Weihnachten. Er will sich aufpäppeln

lassen. An Heiligabend verabschiedet er sich um etwa 18 Uhr ins Bett, die

Geschenke hat er nicht ausgepackt. An den Tagen darauf kommt er nur zum

Frühstück aus dem Zimmer.

Seit Dezember 2020 pflegen Paul und Sophie Wortmann ihren Sohn. Auch ihr

Leben ist nun gänzlich von Covid bestimmt. Sie wohnen in einer ruhigen

Straße in einem Vorort von Würzburg. Die Renovierungsarbeiten am Haus, die

sie sich zu Beginn der Pandemie vorgenommen haben, liegen brach. Der Vater

hat aufgehört zu arbeiten, verbringt die Tage mit Recherche und am Telefon mit

Ärzten aus ganz Deutschland. Die Mutter schneidet Essen klein für ihren Sohn,

weil er kein Besteck mehr halten kann, sie wäscht und massiert ihn, reagiert

auf seine Signale per Handy oder auf sein Pfeifen. Sie gibt ihm Infusionen mit

Glutathion, einem Mittel, das seine Zellen schützen soll. Wenn sie sich dabei

versticht, ist der Tag gelaufen, für ihren Sohn und für sie. Sophie Wortmann

sagt, sie habe zehn Kilo abgenommen, seit er krank ist. Auch sie liest

Fachliteratur, Studien aus England, den USA und Australien.    

Paul und Sophie Wortmann sind zu Experten geworden. Beide können über

Mischungsverhältnisse von Medikamenten referieren, darüber, wie sich Long

Covid auf der Molekularebene auswirkt und welchen Unterschied es macht, ob

ein Blutwäschegerät von den Marken Braun oder Fresenius ist. Beide sehen

müde aus. Der Vater spricht ruhig und bedacht, die Mutter immer wieder sehr
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emotional. Seine Hand zittert, wenn er die Kaffeetasse zum Mund führt. Ihre

Ohrringe wackeln beim Reden, die zu weit gewordene Jeans zeigt spitze Knie,

auf denen sie sich abstützt. 

Januar 2021: Kolja Wortmann ist seit drei Monaten krank. Nachdem er auch

den Silvesterabend im Bett verbracht hat und wegen des Tinnitus nicht mal

mehr ein Hörbuch hören kann, fängt er an zu googeln. Auf der Website der

Charité stößt er auf einen Kriterienkatalog für ME/CFS

[https://cfc.charite.de/fileadmin/user_upload/microsites/kompetenzzentren/cfc/

Landing_Page/Kanadische_Kriterien_mitAuswertung.pdf], das Chronische

Fatigue Syndrom. Eine schwere neuroimmunologische Erkrankung, die mit

dem, was die meisten unter Erschöpfung verstehen, wenig zu tun hat.

Schlafstörungen, Schmerzen, Schwindel, kalte Hände und Füße – Wortmann

kann bei 28 von 38 Feldern ein Häkchen setzen. 

Blick in den Garten aus dem Haus der Wortmanns. © Thomas Pirot für

ZEIT ONLINE

Seine Mutter schreibt eine E-Mail an die Charité. Die Antwort: Ihr Sohn habe

kein ME/CFS, seine Symptome werden wahrscheinlich von alleine

verschwinden. Keine Anrede, kein Gruß, keine Erklärung. Erst später verstehen

die Wortmanns: Man spricht erst von ME/CFS, wenn die Symptome länger als

sechs Monate anhalten. Leitlinien – mit ihnen wird die Familie noch viel zu tun

haben. 

Bei seiner Recherche stößt Paul Wortmann auf einen Professor der Universität

Stanford in Kalifornien, Ron Davis. Auch Davis' Sohn ist an ME/CFS erkrankt,

der Vater – Biochemiker und Genetiker – hat daraufhin ein Forschungszentrum

gegründet. Davis glaubt, ME/CFS sei die letzte große Krankheit, die die Medizin

entschlüsseln muss. In einem Interview

[https://www.aljazeera.com/features/2021/1/2/a-geneticists-biggest-challenge-

curing-his-own-son] sagt er, der Zustand seines Sohns ähnele dem eines Aids-

https://www.zeit.de/thema/charite
https://cfc.charite.de/fileadmin/user_upload/microsites/kompetenzzentren/cfc/Landing_Page/Kanadische_Kriterien_mitAuswertung.pdf
https://www.zeit.de/thema/familie
https://www.aljazeera.com/features/2021/1/2/a-geneticists-biggest-challenge-curing-his-own-son
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Kranken eine Woche vor dem Tod. Nur gehe es seinem Sohn seit Jahren so. Von

einem Arzt hörte Davis etwas, das sich auch den Wortmanns sofort einprägt:

"Die gute Nachricht ist, er kann nicht daran sterben. Die schlechte Nachricht

ist, er kann nicht daran sterben."

Ein weiteres Symptom: Die Angst vor Ärzten

Rund 300.000 Menschen in Deutschland haben ME/CFS, meist als Folge einer

viralen Infektion. Laut Schätzungen der Charité Zehntausende nach Corona.

ME/CFS trifft eher Jüngere und häufiger Frauen als Männer. Marina Weisband

von den Grünen ist ebenfalls betroffen, wohl nach einer Infektion mit dem

Epstein-Barr-Virus. Sie beschrieb die Krankheit mal so: Ihr Akku sei kaputt, er

lade nur noch bis zur Hälfte [https://www.zeit.de/gesundheit/2021-12/long-

covid-me-cfs-marina-weisbrand-carmen-scheibenbogen]. An guten Tagen

kann sie etwa einen Kilometer laufen, wenn sie arbeitet, dann meistens vom

Bett aus. Vor wenigen Wochen hat Weisband einen Rollstuhl beantragt. Kolja

Wortmann sagt, sein Akku stecke fest bei etwa fünf Prozent.    

"Wir haben uns turboinformiert, auf Englisch gelesen, richtig geackert", sagt

Sophie Wortmann im Wohnzimmer sitzend, das nun im ersten Stock ist. Die

Wände sind farbig, ein roter Teppich liegt auf dem Boden. Der Raum ist bunt

vollgestellt und erzählt von einem Leben vor der Krankheit, voller Bücher und

Hobbys. "Living in hell" hat Kolja Wortmann mit einem schwarzen Stift aufs

Fensterglas geschrieben und ein Herz daneben gemalt. Das war zu Beginn der

Krankheit, als er noch hier oben lag und aus dem Fenster in den Garten

schaute, auf die Birke und die Bank am Teich. Einmal setzte er sich auf den

Balkon, der vom Wohnzimmer abgeht, Sonne tanken. Danach hatte er einen

Crash, das letzte Bisschen Kraft war verschwunden. Andere Betroffene aus

einer der Chatgruppen, in denen die Mutter sich austauscht, erklärten: "Sonne?

Das geht gar nicht!" – Was geht dann überhaupt, fragten sich die Wortmanns.

Wie soll ihr Sohn nicht noch kränker werden, ohne Licht und Bewegung? 

Heute gehört Kolja Wortmann das Erdgeschoss. Bad, Küche, Sofa. Aber er

schafft es nicht aus dem Bett. Sein Vater hat eine Rampe gebaut, um ihn nach

draußen vor die Tür schieben zu können, wenn Freunde vorbeikommen. Die

Rampe blieb bisher ungenutzt. 

https://www.zeit.de/gesundheit/2021-12/long-covid-me-cfs-marina-weisbrand-carmen-scheibenbogen
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Seit anderthalb Jahren improvisieren die Wortmanns. Die Mutter

musste auch lernen, ihrem Sohn eine Infusion zu legen. © Thomas Pirot

für ZEIT ONLINE

ME/CFS lässt sich nicht behandeln. Kolja Wortmann ist auf dem Papier gesund

– Blut, Herz, Lunge – alles okay, doch an manchen Tagen würde er vor lauter

Leid am liebsten aufgeben. Er hat gelesen: Man kann es aus der Krankheit

herausschaffen. Nur weiß niemand so recht, wie. Es gibt sogar

Spontanheilungen. Der Gedanke daran ist Hoffnung und Qual zugleich. 

ME/CFS ist schlecht erforscht. Und das, obwohl etwa ein Drittel all derer, die

sich zu Beginn des Jahrtausends mit Sars-Cov-1, dem Vorgänger des aktuellen

Virus, infiziert hatten, ME/CFS entwickelten. Lange hielt man die Krankheit für

eine Art Depression, Burnout. Inzwischen ist das längst ausgeschlossen.

Trotzdem landen Betroffene oft in der "Psychoschiene", wie Sophie Wortmann
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sagt. Ihr Mann fügt hinzu: "Was symptomatisch ist für ME/CFS: Man muss

Angst haben vor Ärzten." Wegen dieser Angst sind die Namen der Wortmanns

in diesem Text geändert. Sie wollen sich keine Chance auf Hilfe verbauen. 

Einer der schwerwiegendsten falschen Ratschläge ist wohl der ganz am

Anfang: rausgehen, bewegen, bloß nicht nur rumliegen. So wird Kolja

Wortmanns Immunsystem weiter strapaziert. Antikörper, die ihn eigentlich

schützen sollten, richten sich gegen gesunde Zellen. Wortmanns System ist

deshalb in einem permanenten Alarmzustand. Dazu kommt eine

Durchblutungsstörung, ausgelöst durch das Virus. Muskeln und Organe werden

nicht ausreichend mit Sauerstoff versorgt. 

Februar 2021: Ein Arzt untersucht Wortmanns Herz, Stress-EKG. Er tritt in die

Pedale, obwohl er genau das Gegenteil bräuchte: bloß nicht anstrengen. "Wir

müssen immer aufpassen", sagt Wortmanns Mutter, "was hat ein Arzt vor?

Kennt er die Krankheit?" Jede Belastung zu viel kann ihren Sohn "für Wochen

in die Dunkelheit kicken". Die Wortmanns schicken Ärzten deshalb vorab ihre

Recherchen als PDF, reduziert, damit sich keiner erschlagen fühlt. Der Hausarzt

findet das "überfallmäßig", erzählt Paul Wortmann. Sie sollen keine

Medikamente vorschlagen. Lieber erarbeite er, der Arzt, ein Konzept. Nur: Ein

halbes Jahr später hat er immer noch keines. Und vor seiner Praxis steht zu

diesem Zeitpunkt eine Schlange von Menschen, die sich impfen lassen wollen.

Da bleibt kein Raum für die Annäherung an einen Spezialfall – der

deutschlandweit gesehen so speziell gar nicht ist. 

Ärzte folgen Leitlinien, sie schützen sie vor falschen Entscheidungen und

juristischen Folgen. Ein Medikament hilft einigen Betroffenen, zumindest gegen

die Schmerzen und die nächtliche Nervosität. Die Charité empfiehlt es, aber die

Ärztin in seinem Heimatort will es Kolja Wortmann nicht verschreiben, weil es

für Drogensüchtige auf Entzug bestimmt ist – Leitlinien. 

"Die Ärzte haben null Spielraum, weil man ihnen aus allem einen Strick drehen

kann", sagt Sophie Wortmann. Ihr Mann interpretiert es so: "Sie würden gern

helfen, können aber nicht, also ziehen sie sich zurück. So machen sie nichts

falsch. Aber unserem Sohn hilft das halt nicht."

Eine spezielle Blutwäsche hat mehreren Betroffenen geholfen, Paul Wortmann

versucht es bei der Transfusionsabteilung eines Krankenhauses. Die sind derart

direkten Kontakt nicht gewöhnt – "Warum haben Sie niemanden, der sie

überweist?". Weil es niemanden gibt. 

Sophie und Paul Wortmann müssen sich anhören, ihr Sohn habe eine

Wohlstandskrankheit, er beanspruche Zeit, die man für echte Patienten

brauche. Sie werden Helikoptereltern genannt. Wenn sie widersprechen, heißt

es mithin: "Wollen Sie meine Reputation anzweifeln?" 
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Kolja Wortmann will nicht sterben – er will sein Leben zurück

März 2021: Als Kolja Wortmann zum ersten Mal sagt, dass er nicht mehr leben

möchte, ruft sein Vater in der Klinik an. Ein Krankentransport wird

losgeschickt, um Wortmann in die Psychiatrie zu bringen. Ein traumatischer

Moment für die Familie. Kolja Wortmann kann den Transport abwenden, er

fragt den zuständigen Arzt: "Kennen Sie meine Krankheit?" Der Psychiater habe

ihm geantwortet: "Ich muss mit Ihnen nicht über meine Kompetenz sprechen." 


Kolja Wortmann will nicht sterben, er will sein Leben zurück. Sobald es ihm

nur ein bisschen besser geht, "ist er da wie eine Rakete", sagt seine Mutter. Aber

das ist falsch. Er muss vorsichtig sein. Nach der ersten Glutathion-Infusion zum

Beispiel geht es ihm kurzzeitig besser. Er versucht es mit freiem Sitzen, fünf

Minuten, dreimal täglich – Crash.

Um eine Krankheit festzustellen, die sich nicht feststellen lässt, müssen Ärzte

ausschließen, dass ein Patient andere Krankheiten hat, die seine Beschwerden

ebenso verursachen könnten – das heißt Ausschlussdiagnose. Und das heißt:

Ein Patient muss womöglich Behandlungen über sich ergehen lassen, die ihm

schaden könnten, damit die Leitlinien eingehalten werden. 



09.04.22, 14:18 Long Covid: Kolja will nicht sterben, er will sein Leben zurück | ZEIT ONLINE

https://www.zeit.de/gesellschaft/2022-04/long-covid-pflege-familie-bundesregierung-bc-007/komplettansicht 11/18

Die Glutathion-Infusion lindert Kolja Wortmanns Beschwerden

zumindest für kurze Zeit. Wenn sich seine Mutter dabei versticht, ist der

Tag für beide gelaufen. © Thomas Pirot für ZEIT ONLINE

Am Würzburger Uniklinikum will ein Neurologe eine Lumbalpunktion bei

Wortmann vornehmen, vermutlich um Multiple Sklerose auszuschließen, er sei

nicht weiter darüber aufgeklärt worden, sagt sein Vater. Bei einer

Lumbalpunktion wird mit einer Nadel auf Höhe des Lendenwirbels

Nervenwasser aus dem Rückenmarkskanal entnommen. Die Wortmanns

wissen aus zahlreichen Betroffenenberichten, dass diese Untersuchung noch

keinem ME/CFS-Patienten geholfen hat – und einige sich nie wieder davon

erholt haben. Sie bitten den Arzt, sich Kolja Wortmann zuerst näher anzusehen.

Es kommt zum Streit. Wortmann verzichtet auf die Behandlung.

Diese Wahl hat nicht jeder Betroffene. Wer an ME/CFS leidet und es nicht Long

Covid nennen kann, weil ein anderes Virus die Krankheit ausgelöst hat,

bekommt oft nur nach Ausschlussdiagnose finanzielle Unterstützung. Aus einer
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der Chatgruppen kennt Sophie Wortmann eine 25-Jährige, die arbeitsunfähig

ist und von Hartz-IV lebt. Sie braucht einen Rollator, weil sie ständig umfällt.

Der Amtsarzt habe gesagt, sie sei gesund und solle Sport machen. Kein Bedarf,

kein Rollator. Und: Niemand im Hintergrund, der Geld hat. Also bereitet sie sich

seit einem halben Jahr auf die Ausschlussdiagnose vor, das heißt, sie versucht,

Kräfte zu sammeln, um den Crash aufzufangen, der auf die Untersuchung

folgen kann. 

Die Wortmanns haben eine Wohnung in Berlin, die sie wahrscheinlich

verkaufen werden, um weiter gegen die Krankheit zu kämpfen. Allein in

diesem Jahr haben sie schon etwa 30.000 Euro dafür ausgegeben. Und sie

haben die Pflegestufe III zuerkannt bekommen. Telefonisch von einem Mann,

der am Tag zuvor zufällig einen Artikel über Long Covid in der Zeitung gelesen

hatte, wie er sagte. Ein Glück, auch das kommt vor.             

Zwei Jahre nach Pandemiebeginn gibt es allerdings auch Experten. Nur sind sie

weit weg und ausgebucht. In Mühlheim arbeitet eine Internistin auf eigene

Kosten und mit Spendengeldern an einer speziellen Blutwäsche, die

Blutgerinnsel filtert, ein typisches Symptom von Long Covid. Seit sie im

Fernsehen aufgetreten ist, stehen Tausende auf ihrer Warteliste. In Würzburg

forscht ein Mediziner zu Mitochondrien, die bei ME/CFS eine Rolle spielen

könnten. Er sei "ganz wild auf Koljas Blut", sagt Sophie Wortmann, aber habe

kein Geld, es durch seine Maschinen zu jagen. Ein Arzt in Bremen hat eine

Warteliste von einem Jahr. Kolja Wortmanns Name steht darauf. 

Carmen Scheibenbogen, Leiterin des Fatigue Centrum der Charité, ist die

Koryphäe auf dem Gebiet in Deutschland. Sie behandelt allerdings nur

Patienten aus Berlin und Brandenburg. Per Mail hat sie den Wortmanns eine

Liste mit sieben Kliniken zukommen lassen, die in ihrem Fall für eine Reha

infrage kämen. Paul Wortmann ruft überall an. Könne sein Sohn an Übungen

teilnehmen? In den Speisesaal kommen? Treppen gehen? Kann er nicht. Keine

Klinik nimmt ihn.

Keine Medikamente, keine Therapie, keine Reha, keine Soforthilfe. Die fünf

Sitzungen bei einem Psychologen, die Familie ist privat versichert, hat Kolja

Wortmann bereits aufgebraucht. 
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Hörbuch – oft das Einzige, womit sich Kolja Wortmann die Zeit vertreiben

kann © Thomas Pirot für ZEIT ONLINE

März 2021: Kolja Wortmann hat einen guten Tag. Er kann zum Frühstück

kommen und anschließend fernsehen. Im Internet ist er auf eine Engländerin

gestoßen, die durch sogenanntes Pacing aus der Krankheit herausgekommen

ist. Pacing heißt: Man macht so lange eine kleine Abfolge von Bewegungen,

zwei Schritte zum Beispiel, bis der Körper sich wieder daran erinnert. Wenn das

langsam genug geschieht, so die Theorie, kann ein Betroffener sein Potenzial

nach und nach steigern. 

Wortmann hat ein Ziel, auf das er hinarbeitet. Er will es schaffen, mit seiner

Freundin und deren Hund einmal die Straße vor dem Haus auf und ab zu

gehen. Er trainiert – und übertreibt. Crash. Die Freundin kann nicht kommen. 

Wenig später trennt sie sich von ihm. "Diese Wochen waren eine Katastrophe",

sagt seine Mutter. Alles bricht über Wortmann zusammen.

Nachdem er in einer Facebook-Gruppe von Betroffenen gelesen hat, die per

Magensonde ernährt werden müssen, meldet er sich aus dem Netzwerk ab.

"Ich will das so fern wie möglich von mir halten", sagt er. "Ich will mich nicht

damit identifizieren."  
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Die Wut und Trauer der Long-Covid-Mütter

Seine Mutter ist in zwei Gruppen aktiv, eine für Betroffene und eine für

Angehörige. Alle zwei Wochen treffen sich die Mitglieder der

Angehörigengruppe für ein Videogespräch. Es sind nur Frauen, Mütter. Am

Anfang seien die Gesichter wie versteinert gewesen, sagt Sophie Wortmann.

Jetzt gebe es da viel Liebe, Wut, Tränen. Die Frauen versuchen füreinander da

zu sein und geben sich kleine Hausaufgaben. Spazierengehen, nach drei Dingen

suchen, die einem gefallen und ihnen Platz einräumen. 

Drei der zehn Mütter haben ihren Job aufgegeben, um ihre Kinder zu pflegen,

die jetzt wieder auf unbestimmte Zeit zu Hause sind. Eine vierte ist mit ihrem

Sohn aufs Land gezogen, weil er die Stadtgeräusche nicht erträgt. Eine fünfte

las in einem Arztbrief, ihr Sohn sei krank, weil seine Mutter nicht loslassen

könne. Sie alle fühlten sich alleingelassen, sagt Sophie Wortmann. Teilweise

auch von ihren Männern. Eine fährt regelmäßig mit dem Auto an den

Waldrand, um zu schreien.

August 2021: Paul Wortmann fährt seinen Sohn nach Kempten für eine

Blutwäsche. Ein paarmal waren sie schon dort. Die Blutwäsche hilft nicht

nachhaltig, aber lindert einige der Beschwerden wenigstens bis zum nächsten

Tag. Jede Behandlung kostet 1.500 Euro, die die Wortmanns selber zahlen. 

Wenn Vater und Sohn unterwegs sind, hat Sophie Wortmann Platz für ihre

Trauer. "Auch für den Gedanken, dass Kolja vielleicht bald geht, wenn da nichts

rumkommt", sagt sie. 

Einmal bricht es auch aus ihr heraus, sie brüllt und heult, lange und laut. Die

Nachbarn sind nicht da und vor ihrem Mann wäre es ihr doch peinlich.

Sophie Wortmann zeigt einen der motivierenden Zettel, die ihr Sohn sich

geschrieben hat. © Thomas Pirot für ZEIT ONLINE
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"Es geht ja nicht nur um die Auseinandersetzung damit, dass man als Eltern ein

Kind verliert, das passiert Tausenden ständig. Sondern eben, dass man so

ignoriert wird dabei", sagt sie. 


Anfangs sind Paul und Sophie Wortmann noch abwechselnd spazieren

gegangen. Paul Wortmann war schon lange nicht mehr. Früher hat er gern

Romane gelesen. Jetzt könne er sich auf nichts Fiktives mehr einlassen, weil

der Alltag so übermächtig sei, sagt er. Und: "Ich vermisse nichts. Nur die

Gesundheit meines Sohnes, der Rest spielt keine Rolle." Jede Minute, die er

nicht in dieses Ziel investiere, fühle sich verschwendet an.

In der Chatgruppe der Betroffenen sind 50 Mitglieder, zehn von ihnen geht es

ungefähr so schlecht wie Kolja Wortmann. Da ist ein junger Mann in seinem

Alter, der zeitgleich mit der Infektion Vater geworden ist. Er ist Jurist und muss

gewindelt werden. Er liegt vor drei Bildschirmen, sie zeigen Fotos von

Freunden, Familie und der Tochter. Mit einem Knöpfchen schaltet er sie an und

aus.

Da ist eine junge Mutter, die sich von ihrer Familie abkapseln musste, um nicht

ständig über ihre Belastungsgrenze zu gehen. Sie ist in eine

behindertengerechte Erdgeschosswohnung gezogen und fokussiert sich seit

einem Jahr nur darauf, es aus der Krankheit herauszuschaffen. 


September 2021: Kolja Wortmann kommt in die Klinik am Steigerwald, wo

chronisch Kranke nach den Methoden der chinesischen Medizin behandelt

werden. Es ist die einzige Einrichtung, die einen schweren Fall wie ihn

aufnimmt. Die Eltern zahlen dafür, mehr als 25.000 Euro. Der Ortswechsel tut

Wortmann gut. Er lernt eine Medizinstudentin kennen, jünger als er. Auch sie

leidet an Long Covid, hat ständig kleine Schlaganfälle. Weil sie kurzzeitig blind

war, ließ sie sich in der Augenklinik Erlangen behandeln. 

Erlangen – die Stadt in Mittelfranken bedeutet Hoffnung. Dort ist im Sommer

2021 der weltweit erste Long-Covid-Patient geheilt [https://www.uk-

erlangen.de/presse/pressemitteilungen/ansicht/detail/grosse-resonanz-auf-

ersten-erfolgreichen-long-covid-heilversuch-mit-bc-007/] worden. Inzwischen

fährt er wieder Asphaltski, wie ein Beitrag des Bayerischen Rundfunks

[https://www.br.de/mediathek/video/gesundheit-19102021-long-covid-

neurodermitis-kneipp-tipps-wechselfussbad-golfen-

av:616ed6a1a647e9000715044ehttps://www.br.de/mediathek/video/gesundh

eit-19102021-long-covid-neurodermitis-kneipp-tipps-wechselfussbad-golfen-

av:616ed6a1a647e9000715044e] zeigt. 

Einem Erlanger Ärzteteam ist aufgefallen, dass die Augen von Patienten, die

Covid-19 überstanden haben, auch noch viele Monate später schlecht

durchblutet waren. Es lag nahe, dass das auch auf den Rest des Körpers zutraf.

https://www.uk-erlangen.de/presse/pressemitteilungen/ansicht/detail/grosse-resonanz-auf-ersten-erfolgreichen-long-covid-heilversuch-mit-bc-007/
https://www.br.de/mediathek/video/gesundheit-19102021-long-covid-neurodermitis-kneipp-tipps-wechselfussbad-golfen-av:616ed6a1a647e9000715044ehttps://www.br.de/mediathek/video/gesundheit-19102021-long-covid-neurodermitis-kneipp-tipps-wechselfussbad-golfen-av:616ed6a1a647e9000715044e
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Um die Durchblutungsstörung zu beheben, setzten die Ärzte ein Medikament

gegen eine bestimmte Form von Herzmuskelschwäche ein: BC007. Es

funktionierte. Doch das Medikament muss erst zugelassen werden. 


Mithilfe der Medizinstudentin nimmt Kolja Wortmann an einem Test in

Erlangen teil. Die Ärzte untersuchen seine Augen eineinhalb Stunden lang. Er

hat das starke Beruhigungsmittel Tavor genommen, um das zu ertragen und

sagt, halb scherzend: "Morgen bin ich wahrscheinlich tot." So erzählt es sein

Vater rückblickend. Tatsächlich folgt ein Crash. Aber es gibt auch Hoffnung: In

wenigen Wochen soll eine Studie zu BC007 starten. 30 Menschen dürfen

teilnehmen, zehn von ihnen bekommen ein Placebo. 

Seitdem: Nichts. Wortmanns Vater ruft immer wieder in Erlangen an. Ein

Professor der dortigen Uniklinik sagt ihm, er werde mit Videos von weinenden

Betroffenen überhäuft, die auf BC007 warteten. Inzwischen haben sich

Tausende für die Studie beworben. Aber nicht einmal die Ärzte in Erlangen

haben das Medikament bekommen, bestätigt Peter Göttel von der

Herstellerfirma Berlin Cures. 


Göttel relativiert die Hoffnungen der Betroffenen: Damit BC007 zugelassen

werden kann, muss es eine viel größere Studie geben als die, die in Erlangen

geplant ist. Mit einer fünfstelligen Zahl von Patienten. Das würde drei bis vier

Jahre dauern und etwa 30 Millionen kosten. "Es bräuchte jemanden, der Mut

hat und Geld in die Hand nimmt", sagt Göttel. Aber von den großen Investoren

habe sich niemand bei seiner Firma gemeldet und die öffentliche Hand wolle

offenbar nicht annähernd so viel investieren wie bei den Impfstoffen.  


Eine letzte Hoffnung

Im Januar 2022 liegt Kolja Wortmann in seinem dunklen Zimmer. Neben ihm

Kopfhörer, Hörbuch geht gerade wieder. Aber sonst nicht viel. Die

Medikamentenkiste auf der rechten Bettseite kommentiert er so: "Ach, das sind

alles Versuche. Gedöns, Ergänzungsmittel. Keine Ahnung, ob das hilft." Wenn er

spreche, fühle es sich so an, als würde er dabei Treppen steigen, sagt er. Und

dass er immer das Gefühl habe, etwas falsch zu machen. Das ist das Tückische

an der Krankheit, der Crash kommt erst ein bis zwei Tage später und was

genau ihn ausgelöst hat, ist schwer zu sagen. "Ich versuche einfach vorsichtig

zu sein. Man darf sich nicht wehren. Leider." Je mehr er sich anstrengt und

kämpft, desto weniger Energie bleibt ihm. Eine Krankheit wie Treibsand.

Sophie Wortmann sagt, das System um ihren Sohn herum werde immer

empfindlicher. Handgriffe von anderen als seiner Mutter erträgt er kaum. Das

Essen muss immer zu einer bestimmten Uhrzeit da sein. Dabei war Kolja

Wortmann früher nie so. "Der Horizont wird klein, wenn alles so gigantisch ist",

sagt seine Mutter.



09.04.22, 14:18 Long Covid: Kolja will nicht sterben, er will sein Leben zurück | ZEIT ONLINE

https://www.zeit.de/gesellschaft/2022-04/long-covid-pflege-familie-bundesregierung-bc-007/komplettansicht 17/18

Februar 2022: Kolja Wortmann versucht, 19 Stunden am Tag ruhig zu liegen.

Er will Energie ansammeln, denn er hat was vor, eine letzte Hoffnung. 

Im Garten der Wortmanns wechseln die Jahreszeiten, nur im Haus scheint

die Zeit stillzustehen. © Thomas Pirot für ZEIT ONLINE

Weil er BC007 in absehbarer Zeit nicht bekommen wird, haben die Erlanger

Ärzte eine weitere Art der Blutwäsche vorgeschlagen. Sie soll die

Autoantikörper herausfiltern, eine sogenannte Immunadsorption. Studien gibt

es noch keine, aber immerhin handelt es sich um ein zugelassenes Verfahren. 

Wortmann wird in der Uniklinik Würzburg stationär aufgenommen. Er freut

sich, aber er hat auch Angst. 


Am 10. Februar schreibt er seinen Eltern aus dem Krankenhaus: "Der Arzt

nimmt an, ich chille den ganzen Tag im Bett und schaue Netflix. Bekomme hier

genau die Behandlung, die mich zerstört. Mir wird nicht geglaubt und sie reden

von Depression. Das Problem ist, ich kann mich nicht bewegen und nicht

reden. Wie soll ich mich hier mitteilen?" Und: "Ich crashe. Das war die Chance,

die eine. Jetzt gibt es keine mehr."

Am 14. Februar gibt es im Petitionsausschuss des Bundestages eine Anhörung

zur Verbesserung der medizinischen Versorgung bei ME/CFS

https://www.bundestag.de/ausschuesse/a02_Petitionsausschuss/oeffentliche-sitzung-am-14-februar-2022-881012
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[https://www.bundestag.de/ausschuesse/a02_Petitionsausschuss/oeffentliche-

sitzung-am-14-februar-2022-881012]. Innerhalb von vier Wochen haben

93.033 Menschen dafür unterschrieben. Am selben Tag wird Kolja Wortmann

aus dem Krankenhaus entlassen. 


Der Neurologe hat die Lumbalpunktion vorgenommen, Wortmann durch ein

MRT geschickt und ihn aufgefordert zu stehen. Die verabredete Blutwäsche

halte er für Schwachsinn, sagt er. Auch an BC007 glaube er nicht. Wortmann

solle nach Hause gehen und seine Depression auskurieren.  


Seit Kolja Wortmann wieder zu Hause ist, sind die Jalousien noch weiter unten.

Er sagt, er sehe keine Chance, sich mit der Krankheit abzufinden.  


Seine Eltern suchen weiter nach Hilfe. Sie suchen auch nach einem Arzt, der

ihrem Sohn beim Sterben helfen kann. Doch auch da bekommen sie Absagen:

Es könnte Kolja Wortmann irgendwann ja besser gehen.  


https://www.bundestag.de/ausschuesse/a02_Petitionsausschuss/oeffentliche-sitzung-am-14-februar-2022-881012

